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Abstract: The originating knowledge defines Anton Holbanřs male character, an intellectual obsessed 

by introspection, personal myth, love and death. By adopting the diary formula in his novel, the writer 

facilitates the path to introspection leading to moral torture. The holbanian character itself suffers 
from modern man sickness: personal dissolution in a painful fragmentation, being constrained to 

recognize the relative nature of his introspective steps, having the suffering vocation. The organic 

necessity of psychological infinitesimal introspection disintegrates everything leaving the hero 

disarmed in front of life, under the empire of doubt, thinking of death. 
In this context, love is a knowledge problem, not a living one; the heroes are trying to 

decompose the love mechanism. They are duplicates and live the gap between the unsatisfactory 

compromised, imperfect, uncertain reality and their inner world, privacy devouring certainty, 
immutable truths and beauty. 
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Proza lui Anton Holban, în mod special Romanul lui Mirel, O moarte care nu 

dovedeşte nimic, Ioana şi Jocurile Daniei, este formată dintr-un colaj de ipoteze asupra unor 

teorii psihologice care emană din voinţa de a experimenta în jurul unui mit personal. În 

analiza operei holbaniene va fi folosită această noţiune nu în sensul subcurent al conştiinţei, ci 

în sensul de totalitate a reprezentărilor conştiente pe care le are despre sine personajul lui 

Holban, şi care-l conduc spre ideea superiorităţii sale asupra mediului. 

Mitul personal se constituie treptat, pe măsura acumulării autoobservaţiilor, din 

multipla variere a perspectivei introspective. Substratul mitologic al mitului personalităţii din 

proza holbaniană este oferit de prelungirea şi persistenţa psihismului adolescentin.Literatura 

obsesională la Anton Holban afirmă un singur personaj, indiferent de numele atribuit, 

personaj care nu-şi modifică decât sensibil, de la un roman la altul, configuraţia psiho-

spirituală, ceea ce se schimbă date fiind circumstanţele creionate pentru experimentarea eu-

lui. 

Personajul care îşi construieşte şi îşi alimentează un mit al personalităţii este 

întotdeauna personajul masculin. Indiferent de ipostaza în care este surprins – adolescent, 

student, tânăr bărbat – acesta îşi hrăneşte mereu existenţa interioară sau exterioară din 

impunerea personalităţii sale asupra celor din jur, în special prin minimalizarea sau 

suprimarea personalităţii feminine. În romanele holbaniene, majoritatea trăirilor personajului 

masculin – trebuie menţionat că la Holban eroul masculin este unul şi acelaşi în toate scrierile 

sale, surprins în diferite ipostaze ale vieţii, fiind o reflectare a eu-lui creatorului însuşi – sunt 

mediate de strategia desfăşurată pentru a impune mitul artistului. 

În Romanul lui Mirel întâlnim impunerea artistului asupra unei lumi liniştite şi 

domestice. Manifestarea mitului personalităţii la Mirel (imaginea personajului masculin în 

ipostaza adolescentină) se realizează prin detronarea zeului tutelar al familiei, Tata, 

necontestat de nimeni până atunci. Scopul pentru care Mirel atentează la influenţa 

dominatoare a Tatei este de a institui propriul său mit. Mirel are un spirit iscoditor, nu scapă 

nicio noutate din literatură, muzică sau artă, iar isteţimea şi spiritul său de observaţie fac să 

pară inexplicabilă timiditatea pe care o afişează. Alături de luciditate şi observaţie, conştiinţa 

că este un artist completează mitul personal. 
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Atât la Mirel, cât şi la Sandu (ipostaza autorului ca tânăr bărbat), latura dominatoare 

include un fel de didacticism care vrea să transforme ambianţa după principiile frumosului. 

Factorul intelectual de care personajul holbanian face atâta caz mistifică adesea absenţa iubirii 

sau indecizia erotică. Discuţiile savante la care îşi provoacă partenerele acest caracter au acea 

semnificaţie a unui cod indirect, menit să ascundă fondul discuţiilor sau al situaţiilor. În acest 

caz, cultura devine mediatoarea unor sentimente inautentice, un subterfugiu la care Sandu 

recurge pentru a escamota un conflict latent, cum este cel dintre el şi Irina (O moarte care nu 

dovedeşte nimic). Cultura este şi un argument pentru afirmarea superiorităţii. Această 

puternică manifestare a superiorităţii masculine se reflectă şi se răsfrânge mai ales asupra 

imaginii feminine. De fiecare dată când această manifestare a mitului personalităţii se 

acutizează, femeia este (nedrept, de cele mai multe ori) minimalizată, ironizată, uneori chiar 

desfiinţată. 

Superioritatea, forţa caracterului masculin înseamnă, implicit, inferioritatea netă şi 

slăbiciunea personajului feminin. Niciuna din iubirile eroului holbanian nu este scutită de o 

stare – mai surdă sau mai lămurit cristalizată – de nemulţumire faţă de situaţia prezentă, pe de 

o parte, şi de mobilizare a tuturor aspiraţiilor spre un viitor nebulos, pe de altă parte, dar 

încărcat de promisiuni. Sandu are o părere extrem de proastă asupra posibilităţilor intelectuale 

şi a resurselor sufleteşti ale Irinei – prezentată încă de la început printr-un portret caricatural, 

considerată incapabilă de a lua singură iniţiativa asupra celei mai insignifiante decizii. Irina 

este lipsită de personalitate, este aluatul moale căruia îi putusem da orice formă
1
 – 

mărturiseşte Sandu. Ea este oglinda în care el se poate contempla şi verifica – un adevărat 

narcisist. În finalul romanului vedem o latură total necunoscută a ei, o vedem capabilă de a lua 

decizii capitale surclasându-l astfel pe Sandu care rămâne un veşnic indecis.  

În analiza Irinei perspectiva îi aparţine lui Sandu, fiind limitată şi unidirecţională. Un 

romantism nemărturisit îl împinge pe acesta la un sistem întreg de perfectare a iubitei 

încercând să-i inoculeze propriile gânduri, căutând să-i formeze o personalitate care nu este 

altceva decât dublul personalităţii sale, asemenea unui Pygmalion modern, dar ratat. 

Acaparator absolut, se vede neîncetat contrazis de realitate, dezamăgit în încercarea de a-şi 

impune individualitatea unei alte fiinţe; deşi încearcă sentimentul creatorului, nu-şi poate 

domina opera. Este minat de nevroză fără a realiza contradicţia din structura sa morală. Forma 

neurastenică a iubirii îl duce pe Sandu, în etapele esenţiale ale confesiunii, la dubiu integral. 

Personalitatea Irinei apare strivită, întinzându-se copleşitor mitul personal al lui 

Sandu. Romanul nu reprezintă radiografia nici a geloziei, nici a indeciziei erotice, ci o 

incapacitate de a iubi. Sandu este acea emblemă a superiorităţii, a tăriei eu-lui, atât al 

personajului, cât şi al autorului masculin, pentru care a iubi o femeie înseamnă o slăbiciune, o 

breşă produsă în imaginea puternică a bărbatului.Neputinţa de a iubi i se pare o realitate naivă, 

stăpânirea de sine o certitudine şi indiferenţa la durerea altuia un semn al superiorităţii. Însă, 

este de ajuns să se simtă singur, ca închipuirea şi curiozitatea să-i sfărâme presupusa 

indiferenţă. Sandu face abstracţie de zbuciumul lui real, de sentimentele pentru Irina, din 

dorinţa de a cunoaşte iubirea în forme şi mai autentice, nu în forme particulare. Or, 

deocamdată, Irina pare menită să reprezinte principiul inevitabilei inferiorităţi. Personajul 

tremură la gândul că Irina ar putea fi dragostea vieţii lui, dragoste pe care – din nebăgare de 

seamă – el ar fi îndepărtat-o de la sine, ipoteză devastatoare pentru conformaţia psihică a 

eroului. 

În toată această afirmare a mitului personalităţii se infiltrează pe nevăzute o 

slăbiciune, o obsesie care diminuează tăria de caracter a bărbatului: obsesia morţii. În romanul 

                                                

1 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, Ioana, Ed. Minerva, Bucureşti, 1982, p. 95 
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O moarte care nu dovedeşte nimic, aceasta este prezentă încă din titlu şi se strecoară uşor prin 

paginile romanului, evoluând de la o simplă idee, ca oricare alta, până la acel gând insistent, 

obsesiv, omniprezent, care macină şi distruge încet un personaj aparent puternic. 

La începutul analizei personalităţii şi sentimentelor Irinei, Sandu afirmă că tânăra se 

gândeşte la moarte atunci când nu are nicio altă scăpare din situaţiile critice. Aparent, obsesia 

morţii este una din multele trăsături care o conturează pe Irina ca fiind fire slabă. 

Personalitatea marcantă a bărbatului se impregnase atât de mult de voinţa şi manifestările cele 

mai intime ale personajului feminin, încât un gând atât de personal ca cel al sinuciderii este 

reprimat de voinţa lui Sandu, devine obsesia acestuia, marcă evidentă a unei slăbiciuni. 

Această obsesie a morţii devine omniprezentă, iar Sandu începe să-şi perceapă propria-i 

slăbiciune atât la nivel fizic, cât şi la nivel psihic. Însă, în acelaşi timp, această slăbiciune 

devine, paradoxal, dovadă covârşitoare a tăriei lui de caracter, a superiorităţii lui: doar 

oamenii într-adevăr talentaţi pot gusta moartea şi pot simţi cu adevărat sentimentul puternic al 

apropierii marelui sfârşit. 

Sentimentul de dominaţie pe care Sandu îl manifestă, în superioritatea lui, faţă de 

acea creatură slabă, pe care o ştia şi o modelase chiar el, i se părea teribil. Această atitudine 

probează ideea ascendenţei mitului personal, a amorului propriu asupra erosului în romanul O 

moarte care nu dovedeşte nimic. Se sugerează şi imaginea dramei trăită alături de Irina. Se 

observă motivului ochiului, investigaţia care eşuează tocmai din cauza faptului că eroul se 

străduieşte atât de mult să vadă cât mai mult şi cât mai adânc, încât nu află şi nu înţelege 

nimic, deşi dispune de toate mijloacele de investigaţie. Astfel, el este adevăratul infirm, 

condamnat la cecitate. 

În obsesia lui de fiinţă superioară, realizând forţa sentimentelor sale faţă de Irina, 

Sandu recunoaşte slăbiciunea personală şi îşi doreşte anularea acestei verigi slabe din lanţul 

trăirilor sale de om puternic: Irina trebuia să dispară cumva din viaţa sa. Cum el nu avea 

suficientă forţă interioară pentru a realiza pe cont propriu acest deziderat, începe să-şi 

dorească moartea ei: Aş prefera-o moartă! Aşa de mult aş vrea să fi murit!..., dar, în acelaşi 

timp, îşi dă seama de monstruozitatea ideilor sale, iar un monstru este, cum se ştie, o creatură 

inferioară, în contradicţie cu toată strădania de a-şi construi imaginea de ins superior. Imediat, 

în replică, acţionează la nivelul conştiinţei recunoaşterea, admiterea slăbiciunii caracteristice 

firii umane: N-aş fi în stare s-o omor. Sunt laş şi mi-e frică pentru mine sau mi-e frică de 

sângele care-l voi vedea curgând
2
. 

De altfel, de-a lungul întregului roman, este prezentată dărâmarea acestui mit 

personal al bărbatului tocmai prin această obsesie a morţii femeii de lângă el: de sunt 

consecvent cu mine, moartea ei ar face prezenţa mea inutilă...
3
. Simpla idee că Irina, femeia, 

i-ar fi fost superioară prin faptul că ea însăşi, cea care a fost capabilă de a lua o decizie atât de 

importantă ca aceea de a-şi sfârşi zilele, este dureroasă şi insuportabilă pentru Sandu, sursa 

acidității cu care el o persecută fizic, dar mai ales psihic pe eroină, atacul constituind el însuşi 

o metodă de apărare.În faţa gândului morţii Irinei, Sandu încearcă teama de ridicol. Aceeaşi 

teamă, chiar groază, datorată orgoliului şi sentimentului proprietăţii, intervine la gândul 

apariţiei Celuilalt. Sandu este torturat de ideea infidelităţii Irinei. 

Subiectivitatea aprecierilor asupra Irinei este acceptată ca o fatalitate. Ne este oferită 

o imagine a posteriori a Irinei, prima victimă a lucidităţii lui Sandu, şi viziunea actuală a 

naratorului asupra evenimentelor trecute asupra cărora revine cu o debordantă luciditate, prin 

rememorare, prin încercarea acestuia de a reconstitui situaţiile şi atitudinea sa din acele 

                                                

2 idem, p. 75 
3 ibidem 
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momente: E, în fond, un joc de oglinzi, un permanent balans trecut-prezent, aruncând, din 

unghiuri diferite, lumini crude şi penetrante asupra personajului şi a psihologiei lui speciale
4
. 

Scepticismul bărbatului hipertrofiat îşi mângâie raţionamentul cu o posibilitate, dacă 

nu controlabilă, anulatoare a durerii ca un calmant la îndemână: Poate a lunecat…, se 

gândeşte el. Autorul este însă un ego grav care se autoapreciază şi evită asemenea situaţii. 

Pierderea ireparabilă a Irinei se transformă în pierderea ireparabilă a unui adevăr. Moartea ei 

dă naştere unei îndoieli eternizate, prelungită la infinit. 

Stocul de sentimente devine principala sursă de analiză a celuilalt: s-a sinucis din prea 

mult sentiment de iubire sau a fost doar un accident? Astfel, finalul rămâne deschis, ambiguu, 

lăsându-l pe Sandu să se consume în continuare cu investigaţii inutile asupra a ceea ce pare un 

afront din partea Irinei care, dispărând, şi-a luat cu ea taina pe care eroul nu a putut-o descifra 

(şi în aceste condiţii nu va avea nicio şansă de reuşită). 

Orgolios şi labil, Sandu acceptă în subconştient sacrificiul femeii. Ca şi în mitul 

meşterului Manole, născut din concepţia superiorităţii bărbatului, sacrificiul femeii se 

dovedeşte zadarnic în dobândirea fericirii. În sufletul lui orgolios interpretează sacrificiul 

femeii ca o jertfă logică: A fost convinsă că-mi este de prisos şi dispăruse
5
. Sandu constată, 

dezamăgit, că – omorându-se – ea a stricat toată arhitectura propunerilor mele
6
. Mai mult 

decât atât, eroina a făcut inutilă toată strădania de a-i contura chipul, de a afla cine este ea 

până la cea din urmă pagină a romanului. Astfel, structura narativă a romanului holbanian (ca 

şi Ioana şi Jocurile Daniei) s-ar putea dilata la nesfârşit. 

Adoptând formula jurnalului intim, scriitorul facilitează drumul către 

autoscopie.Personajul holbanian este constrâns să admită caracterul relativ al demersurilor 

sale introspective şi este asuprit de sentimentul amar al înfrângerii în faţa infinitului interior şi 

face ca frontierele dintre sentimentele cele mai contradictorii să fie abolite. 

Dacă în romanul O moarte care nu dovedeşte nimic, pe fondul ascendenţei mitului 

personal, al amorului propriu asupra erosului, este dezvăluită evoluţia unui gând dus până la 

obsesie, iar această omniprezentă idee a morţii vizează mai mult sfârşitul fizic al unei fiinţe, în 

romanul Ioana, pe acelaşi fond al mitului personal, obsesia morţii nu mai este atât de 

pregnantă şi vizează mai mult moartea psihică decât pe cea trupească. 

Sandu, cel pe care ni-l oferă autorul în această carte, este mult mai evoluat decât cel 

din romanul precedent. Multiplele lui faţete contradictorii se combină aici într-un caracter 

unitar.Această dublă confruntare a protagonistului cu sine şi cu imaginea lui surprinsă în 

ipostază feminină oferă o viziune perfect simetrică asupra operei. Această luptă în sine 

reprezintă permanent, în cazul de faţă, o sfâşiere a eu-lui. Aşadar, Ioana apare ca o proiecţie 

materială a unei stări interioare şi există doar prin raportare la Sandu, trăieşte numai ca un 

alter-ego al acestuia. Vedem o primă imagine a Ioanei care aminteşte de cea a Irinei. Ulterior, 

rememorat, reconstruit din frânturi şi contraste, portretul ei reprezintă ceva nou, este mereu 

retuşat revelând o femeie extrem de inteligentă care-l poate depăşi foarte uşor pe cel care 

încearcă să o formeze. Ea evoluează, trece la un statut superior, ceea ce îl face pe Sandu să nu 

mai deţină controlul absolut asupra iubitei, să se transforme spiritual fiindu-i oferite anumite 

satisfacţii intelectuale alături de aceasta. Ioana, nemaifiind simpla oglindă care reiterează 

părerile eroului, dă dovadă de mult bun gust, rafinament şi intuiţie, dar şi subtilitate în 

discuţiile pe teme intelectuale; au o structură temperamentală asemănătoare şi îi este cel puţin 

egală. Eroina devine imprevizibilă pentru Sandu având o sensibilitate nevrotică după cum 

                                                

4Al. Călinescu, Anton Holban. Complexul lucidităţii, Ed. Albatros, 1972,  p. 112 
5 Anton Holban, op. cit., ed. cit., p. 97 
6 ibidem 
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observa G. Călinescu. Femeia depăşeşte statutul de victimă şi aici observăm extraordinara 

diferenţă dintre Ioana şi Irina – permanenta victimă, receptorul pasiv. Şi totuşi, cu argumente 

puerile, Sandu susţine superioritatea bărbaţilor; singurul motiv pentru care o mai poate 

considera inferioară pe Ioana este simplul fapt că aceasta este… femeie – reacţia clasică a 

misoginului care se simte în inferioritate şi încearcă să riposteze. Existenţa Ioanei şi a lui 

Sandu se consumă prin permanente răsuciri spre trecut, un trecut analizat cu patimă, cu 

înverşunare şi a cărui evocare aduce în prim-plan sentimente confuze: umilinţă, remuşcări, 

gelozie, ură. Numai în momentul în care află de boala lui Viky, cei doi înţeleg că nu pot nega 

realitatea şi că trebuie să o înfrunte. 

Viaţa ei cu Celălalt nu poate fi concepută decât prin chinurile prin care le 

declanşează în conştiinţa eroului. Eroul, Sandu, este foarte asemănător, din punct de vedere 

structural, cu Ioana. El îi recunoaşte femeii inteligenţa virilă, absenţa vicleniei, loialitatea, 

trăsături foarte puţin specific feminine. Sandu nu o mai poate domina şi este nevoit să o 

accepte ca parteneră egală. Protagoniştii sunt ca nişte monade între care nu este posibil 

acordul.Comunicarea se produce numai la nivel intelectual, dar rezolvarea neînţelegerilor nu 

poate veni de aici. Doar suferinţa lui Viky le mai atenuează şi purifică drama interioară 

abătându-le atenţia de la trăirile intime la lumea exterioară, până atunci ignorată. 

Mecanismul medierii duble iese la iveală în acuzaţiile pe care şi le aduc unul altuia. 

El, posesorul unui imens orgoliu se teme mereu de spiritul ei dominator şi face, în secret, 

planuri de evadare. Instinctul sigur al femeii descoperă punctul vulnerabil, exprimând o 

constatare fără replică: Se poate, spune Ioana, să fi fost nedreaptă cu tine, să te fi chinuit, să-ţi 

fi distrus viaţa, dar un adevăr se desprinde sigur: eu te-am iubit, şi tu nu!
7
. Acest tu nu! 

trebuie reportat la firea dilematică a lui Sandu pentru care a trăi înseamnă, înainte de toate, a 

suporta complexul lucidităţii. Ioana îi reproşează, şi nu doar o dată lui Sandu, excesul 

cazuistic, acuzându-l de lipsa spontaneităţii. 

Necesitatea organică a autoscopiei infinitezimalului psihologic dezagregă totul, 

lăsându-l pe erou dezarmat în faţa vieţii, sub imperiul tutelar al îndoielii. Sandu descoperă în 

el un rău structural care-l frustrează de orice fericire posibilă, o fatalitate a firii care-i interzice 

nu numai bucuria dragostei, ci pur şi simplu orice emoţie spontană. Într-o singură frază Sandu 

numeşte lapidar termenii esenţiali ai dramei lui: temperamentul meu nu este în stare de nicio 

certitudine, orice definire mi se pare în acelaşi timp posibilă şi imposibilă şi n-am încredere 

în mine
8
. Eroul se vrea rece, calculat, intangibil, stăpân pe situaţie şi pe viaţa Ioanei.  

Dacă în O moarte care nu dovedeşte nimic obsesia morţii izvorâse din slăbiciunea 

personajului feminin, în Ioana, această obsesie reapare din debilitatea bărbatului: Ideea morţii 

a devenit la mine un tic. […] Sunt un temperament aşa de nenorocit, încât mă gândesc cu 

toată seriozitatea să mă sinucid!
9
. Voinţa de putere pe care personajul holbanian o exercită 

asupra femeii iubite se ascute în momentul apariţiei mediatorului, numit Celălalt, prin 

introducerea căruia, Sandu experimentează dimensiunile tiraniei sale şi trăieşte, totodată, 

voluptatea acestui riscant experiment. Dar, dovedindu-se slab şi dorind să escamoteze 

realitatea, se refugiază în ideea morţii, încercând să suprime astfel şi personalitatea Ioanei. 

Moartea devine o stare posibilă sieşi cu tot corolarul de angoase, făcând, de asemenea, 

obiectul de analiză al romanului alături de dragostea urmată indispensabil de gelozia care 

macină, până la disoluţie, personalitatea. 

                                                

7 idem, p. 149 
8 idem, p. 135 
9 idem, p. 200-201 
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Sandu nu se poate vindeca prin reluarea unei pasiuni întrerupte, nu poate redobândi 

fericirea, ci poate numai aspira la cunoaşterea, introspecţia ifinitezimală, chinul sterp al 

explicărilor şi justificărilor formulate în sentinţe morale care însoţesc fiecare moment 

analitic
10

 şi, neputând reconstitui magia vieţii, refuzul vine ca un răspuns prea categoric. 

În personajul holbanian, snobismul coexistă deopotrivă cu agentul destructiv al 

mitului personal, spiritul critic. Există în Ioana un pasaj sugestiv pentru o mai bună înţelegere 

a ceea ce înseamnă mitul personal: Ioana se confesează lui Sandu, încercând să-i ofere noi 

dovezi de iubire cu efect paleativ pentru gelozia lui nestăvilită. Ea evocă imaginea unui Sandu 

foarte apropiat de apariţiile romantice ale Luceafărului eminescian: slab, imaterial, cu ochii 

trişti, neuitând să introducă între atributele care-l făceau pe erou demn de iubire şi 

supravieţuirea în el a sensibilităţii infantil-adolescentine, şi anume neputinţa sa de copil ce 

trebuie ocrotit. Acesta ar fi personajul mai frumos în care se recunoaşte artistul în elanurile lui 

de spontaneitate. Imaginii frumoase despre sine i se contrapune în roman cea rezultată din 

demersurile lucide. Personajului spiritualizat, adolescentului care inspiră gânduri protectorale, 

i se opune egoistul cu impulsuri clar dominatoare. 

Pe acelaşi fundal romantic se insinuează ideea obsesivă a morţii spirituale a celor doi 

tineri. Ioana, tristă sau plângând, conştientizând sfârşitul, este mereu surprinsă pe malul mării. 

Marea este acel personaj care pare să prevestească mereu, un sfârşit apropiat.  

Obsesia morţii, motivul thanatic nu apare numai la nivel teoretic, ci şi în fapt, prin 

boala neaşteptată a lui Viky, sora Ioanei, iar finalul cu moartea simbolică a motanului Ahmed, 

conturează drama celor doi care nu-şi mai pot tămădui prezumtele răni sufleteşti.Această 

obsesie este împinsă in extremis de autorulcare, măcinat de această idee, ajunge chiar să 

personalizeze acest fenomen. Reluată sistematic pe tot parcursul romanului, această obsesie a 

morţii este parcă mai evidentă la final. Întâlnim în roman tema vieţii ca drum spre moarte. 

Moartea nu este înţeleasă ca un sfârşit absolut, ea este mai degrabă un ritual de trecere spre o 

alta modalitate de existenţă.Sandu şi Ioana îşi vor găsi sfârşitul interior, în plan psihic. Totul 

murise – la propriu sau la figurat. 

Cercul vicios se reface perpetuu în această carte a mişcării absurde pe loc
11

. 

Adevărata temă a romanului pare a fi metamorfoza unei stări morale absolute, disecată până la 

epuizare, gelozia: Sunt bolnav de gelozie
12

, recunoaşte, la un moment dat, Sandu, pentru a o 

nega, însă, mai târziu. Analiza interioară este dusă până la o veritabilă tortură morală. Sandu 

este un neliniştit, un analist nemilos al tuturor stărilor sufleteşti, un cazuist al propriei pasiuni; 

retrăieşte pasiunea printr-o gelozie extenuantă, cu o luciditate absurdă până la sadism, care îi 

destramă echilibrul interior. 

Legat de mitul personal, există la Anton Holban o mare obsesie: Celălalt care 

reprezintă moartea eu-lui. Prin el, eu nu exist, iar dragostea devine şi este o experienţă 

inautentică. Sandu, autorul jurnalului din Ioana, are, asemenea lui Proust, conştiinţa 

discontinuităţii psihice, sentimentul că este în fiecare clipă altul, precum căutătorul timpului 

pierdut. În clipele cele mai apropiate de Ioana, el nu îşi pierde tovarăşul interior (luciditatea), 

care îi controlează toate gesturile. 

Există atât în O moarte care nu dovedeşte nimic, cât şi în Ioana o dublă luciditate: 

aceea care îl însoţeşte şi îl inspiră în momentul în care aşterne pe hârtie evenimentele şi aceea 

care îi domină judecata şi analiza severă a tot ceea ce îşi poate aminti. Sandu este creat de 

                                                

10 Pompiliu Constantinescu, Consideraţii asupra romanului românesc în Scrieri, vol. VI, Ed. Minerva, 

Bucureşti, 1975, p. 136 
11 Silvia Urdea, Anton Holban sau interogaţia ca destin, Ed. Minerva, Bucureşti, 1983, p. 111 
12 Anton Holban, O moarte care nu dovedeşte nimic, Ioana, Ed. Minerva, Bucureşti, 1982, p. 213 
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Holban intelectual doar pentru a face posibilă confesiunea la persoana întâi şi pentru a se 

conforma modalităţii narative: stilul este personajul
13

. Sandu acţionează cu sine asemenea 

psihologului cu pacientul său: prin rememorare şi analiză amănunţită inclusiv a aparent 

insignifiantelor detalii, urmărind comprehensiunea pentru a reuşi depăşirea situaţiei, 

eliberarea, vindecarea de obsesia Ioanei şi a inferiorităţii sale în faţa acesteia. Confesiunea are 

valoare terapeutică; contrazicerile sale sunt rezultatul capriciilor umorale şi al labilităţii 

sentimentelor
14

. 

O interpretare a romanelor se poate realiza numai prin raportarea unui roman la 

celălalt. 

În Jocurile Daniei, romanul a doi oameni care cred că se iubesc,şi totuşi nu-şi pun 

nicio întrebare existenţială
15

, eroul nu mai exercită asupra Daniei aceeaşi influenţă pe care o 

avea Sandu asupra Irinei sau a Ioanei. Romanul păstrează vechea plăcere a introspecţiei,  

situându-se sub pecetea mitului lui Narcis. Bogată, tânără şi capricioasă, Dania îi creează lui 

Sandu – de această dată omul matur – un sentiment de inferioritate. Spre deosebire de Ioana, 

egala lui Sandu, Dania nu este decât o adolescentă superficială, iresponsabilă care refuză să-şi 

asume maturitatea, lipsită de naturaleţe, care conduce automobilul şi face excursii în 

străinătate şi care îi scapă permanent lui Sandu. Cu ea eroul nu poate comunica în 

preocupările sale fundamentale, nu poate fi singurul care conduce jocul iubirii. Ea este cea 

care face jocul, cea care stabileşte regulile, cea care asigură desfăşurarea şi consemnează 

rezultatul. El se află în defensivă continuă. Ea rămâne o enigmă, cu atât mai mult cu cât 

reacţiile imprevizibile ale acestui homo ludens feminin îi scapă
16

. Rolurile se schimbă radical 

în această carte. Cele două personaje întruchipează două lumi incompatibile care se 

intersectează doar accidental, iar condiţia lor se dovedeşte paradoxală. 

Deşi nu lipsesc chinurile dragostei, suspiciunea, gelozia, par uzate, fără virulenţa deja 

consacrată în faţa regulilor celuilalt. Pentru prima dată apare ideea împăcării cu sine şi cu 

realitatea construită de celălalt. Sandu se lasă dominat, se conformează, apare compromisul. 

Este o fiinţă expusă, permeabilă lumii şi comunicării, prins de vraja şi de chinul iubirii, 

presimţind moartea – sentimentul morţii răzbate mai puţin intens din acest roman decât din 

cărţile anterioare – şi acceptând-o. El are instinctul cioranian de a vedea rău pretutindeni, îşi 

pierde curajul în preajma Daniei, este anxios şi nesigur, nu mai este stăpân pe sine şi cu atât 

mai puţin pe situaţia creată. De această dată Sandu este cel care aşteaptă explicaţii, cel în 

tensiune continuă, cel complexat de statutul său inferior. Dania îi perturbă întreaga existenţă.  

În acest roman intervine elementul citadin, modern; oraşul devine alienat, tentacular 

favorizând angoasa şi stările incerte. Apare aici mitul lui Metropolis; sunt amintite frecvent 

câteva locuri familiare ale Bucureştiului. Totul capătă o coloratură citadină – chiar şi obsesia 

morţii care îl determină pe Sandu să-şi imagineze o sinucidere modernă, spectaculoasă: când 

cei doi nu vor mai putea fi împreună, Dania îl va plimba cu automobilul şi se vor arunca într-

un şanţ. Alături de automobil – pe care Dania îl conduce, dar la care el nu are acces –, 

cinematograful reprezintă încă un element care marchează vieţile personajelor: Sandu se 

imaginează uneori protagonistul unei pelicule: Întâlnirea mea cu Dania pare o proiecţie de 

cinematograf
17

. Există şi radioul, mijloc prodigios de comunicare
18

, prin intermediul căruia 

                                                

13 idem, p. 145 
14idem, p. 142 
15 George Pruteanu, Convorbiri literare, nr. 5, 15 martie 1972, p. 9 
16 Gh. Glodeanu, Anton Holban sau transcrierea biografiei în operă, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2006, p. 117 
17 idem, p. 96 
18 idem, p. 39 
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îndrăgostiţii îşi trimit semnale cunoscute numai de ei. Însă elementul care intervine decisiv 

atât în viaţa protagoniştilor, cât şi în construcţia romanului este telefonul, instrument modern 

de comunicare, aparatul magic ce joacă un rol esenţial în stabilirea cuplului. El sporeşte 

bucuria celor doi îndrăgostiţi, dar, în acelaşi timp, amplifică suferinţa prin tăcerile lui 

nejustificate. Fiecare întâlnire cu Dania stă sub semnul imprevizibilului. Climatul de 

insecuritate născut în jurul ei se integrează în cel determinat de imanenţa unei morţi 

premature.  

Romanul este alcătuit în mare parte din convorbirile telefonice dintre Sandu şi Dania, 

repetate tentative de comunicare eşuate însă, dar care provoacă stări acute de panică, de 

dezechilibru, devenind o adevărată obsesie, mai ales pentru faptul că favorizează un tulburător 

dialog erotic – Sandu şi-o imaginează pe Dania vorbind cu el la telefon din camera de baie. În 

funcţie de stările pe care le provoacă, telefonul este o fiinţă vie sau un cadavru simbolizând 

despărţirea, moartea iubirii. Personajul se agaţă de orice semn, oferă propria (numai!) 

interpretare chiar şi asupra evenimentelor incontrolabile pentru a-şi crea imaginea de deţinător 

al controlului dacă nu asupra femeii, cel puţin asupra unor lucruri pur întâmplătoare; telefonul 

ajunge să producă elanuri mistice. 

Instinctul de autoanaliză a devenit pentru Sandu o a doua natură îmbrăţişându-i toate 

iniţiativele. Cunoaşterea de sine este văzută ca element de referinţă în cunoaşterea celuilalt; 

imposibilitatea cunoaşterii propriei personalităţi este o dovadă în plus că celălalt va rămâne un 

străin. Ca şi Ştefan Gheoghidiu, Sandu vrea să afle orice amănunt despre iubita lui. 

Luciditatea lui este temperamentală şi, unită cu teama de ridicol, îi interzice orice efuziune; 

Sandu nu face nicio observaţie fără să întrevadă şi posibilitatea contrariului
19

. 

Nu la fel de bine conturat, mitul personalităţii pierde teren în romanul în care 

diferenţele dintre cei doi îl fac pe Sandu să tempereze asaltul erotic în faţa numeroaselor 

oprelişti impuse de tradiţia celuilalt. S-a modificat optica celui care iubeşte. Relaţiile insolite 

dintre personaje produc o mutaţie esenţială a perspectivelor: Sandu priveşte mai puţin adânc 

în abisurile propriului eu labirintic fiind mai mult preocupat de observarea iubitei care este 

departe de perfecţiunea idealului romantic al femeii, dovedindu-se un amestec de înger şi 

demon, ce împarte cu aceeaşi nonşalanţă atât iubirea, cât şi suferinţa
20

. 

Drama nu mai este de natură cognitivă, ci ontică. Amorul se dovedeşte, în ultimă 

instanţă, mai puternic decât amorul propriu, de unde o înţelegere mai profundă a dialecticii 

contrariilor. Tragicul în acest roman se naşte la confluenţa dintre firea anxioasă a lui Sandu şi 

provizoratul absolut în care îl aruncă iubirea lipsită de gravitate a Daniei. Starea de alertă, 

torturantă, este indispensabilă dramei personajului masculin. El este prea dens, ea este prea 

volatilă. Protagonistul suferă din cauza unei participări afective multiple, dar şi din cauza 

neparticipării totale, în acelaşi timp, a abstragerii ca spectator, a permanentei dedublări. Există 

un dezechilibru între acumularea tensiunilor psihogene şi descărcarea lor. Dedublarea 

înseamnă flagelul lucidităţii. Personajul sărută analizând sărutul, analizând apoi analiza, 

apoi felul în care a analizat analiza ş.a.m.d. E un abis de oglinzi paralele ale gândirii ce nu 

poate să nu dea angoasă şi disperare
21

. 

Romanul este construit din ipotezele, închipuirile, visurile şi solilocviile unui 

îndrăgostit de o frumoasă mereu absentă. Mentalitatea şi snobismul ei o împiedică să perceapă 

drama şi, prin comportamentul ei, îi amplifică lui Sandu sentimentul de dezaprobare şi eşec 

atât de specifice lui. Astfel, criza de identitate a eu-lui, relativismul exacerbat, scepticismul şi 

                                                

19 Anton Holban, Pseudojurnal. Corespondenţă, note, confesiuni, Ed. Minerva, Bucureşti, 1978, p. 197 
20 Gh. Glodeanu, op. cit., ed. cit., p. 119 
21 George Pruteanu, Convorbiri literare, nr. 5, 15 martie 1972, p. 10, 
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abulia împiedică personajul din proza lui Holban să atingă principiul de unitate şi contribuie 

vital pentru realizarea organicităţii persoanei
22

. 

Provizoratul iubirii creşte din provizoratul însuşi al vieţii, simţit cu acuitate de Sandu. 

În iubirea pentru Dania filosofia clipei nu-l ajută să se împace cu situaţia, ci i-o agravează, 

adâncindu-i sentimentul insecurităţii. Starea de provizorat şi de aruncare în lume care 

marchează psihologia personajului holbanian îl înrudeşte cu literatura existenţialistă şi cu 

aceea a absurdului.  

Toţi eroii lui Anton Holban au vocaţia suferinţei. 

Odată cu eroul, Holban se prezintă ca un temperament frământat, neurastenic, prea 

avid de certitudini şi absolut într-un spaţiu prin excelenţă al incertului şi relativului care este 

iubirea, iubirea unui om problematic şi grav pentru o tânără. Maniera labirintică de relatare a 

avalanşelor sentimentale se explică prin temperamentul chinuit de incertitudini al scriitorului, 

prin constituţia sa interioară complicată. Romancierul Sandu se gândeşte la felul cum îi va fi 

receptată cartea mai târziu de către Dania, opera sa devenind un veritabil testament literar
23

. 

Paradoxul acestei cărţi stă în faptul că personajul-narator încearcă tot timpul să se definească, 

dar această circumscrierea a eu-lui său profund are loc indirect, prin intermediul bucuriilor şi 

suferinţelor trăite. 

Cunoaşterea originară defineşte personajul masculin din opera lui Anton Holban, 

intelectual însetat de absolut, care, prin însăşi natura lui, refuză să trăiască altfel decât 

conştient, cu luciditate, asemenea eroilor lui Camil Petrescu – singura existenţă reală e aceea 

a conştiinţei. 

În acest context, iubirea este o problemă de cunoaştere şi nu de trăire; eroii săi 

încercând să descompună mecanismul iubirii se dedublează şi trăiesc prăpastia dintre 

realitatea nesatisfăcătoare, compromisă, imperfectă, incertă şi lumea lor interioară, intimitatea 

devoratoare de certitudini, adevăruri imuabile şi, implicit, frumuseţe. Personajul masculin 

reuşeşte să supravieţuiască doar în ipostaza de creator de certitudini, baza acestei arhitectonici 

este, însă, mereu în interior, de aici apărând drama. 
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