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THE PERSONAL MYTH AND THE OBSESSION OF DEATH

Cosmina Andreea Rosu, PhD Student, University of Pitesti

Abstract: The originating knowledge defines Anton Holban's male character, an intellectual obsessed
by introspection, personal myth, love and death. By adopting the diary formula in his novel, the writer
facilitates the path to introspection leading to moral torture. The holbanian character itself suffers
from modern man sickness: personal dissolution in a painful fragmentation, being constrained to
recognize the relative nature of his introspective steps, having the suffering vocation. The organic
necessity of psychological infinitesimal introspection disintegrates everything leaving the hero
disarmed in front of life, under the empire of doubt, thinking of death.

In this context, love is a knowledge problem, not a living one; the heroes are trying to
decompose the love mechanism. They are duplicates and live the gap between the unsatisfactory
compromised, imperfect, uncertain reality and their inner world, privacy devouring certainty,
immutable truths and beauty.
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Proza lui Anton Holban, in mod special Romanul lui Mirel, O moarte care nu
dovedeste nimic, loana si Jocurile Daniei, este formata dintr-un colaj de ipoteze asupra unor
teorii psihologice care emani din vointa de a experimenta in jurul unui mit personal. In
analiza operei holbaniene va fi folosita aceasta notiune nu in sensul subcurent al constiintei, ci
in sensul de totalitate a reprezentarilor constiente pe care le are despre sine personajul lui
Holban, si care-1 conduc spre ideea superioritatii sale asupra mediului.

Mitul personal se constituie treptat, pe masura acumularii autoobservatiilor, din
multipla variere a perspectivei introspective. Substratul mitologic al mitului personalitatii din
proza holbaniana este oferit de prelungirea si persistenta psihismului adolescentin.Literatura
obsesionald la Anton Holban afirma un singur personaj, indiferent de numele atribuit,
personaj care nu-si modifica decat sensibil, de la un roman la altul, configuratia psiho-
spirituald, ceea ce se schimba date fiind circumstantele creionate pentru experimentarea eu-
lui.

Personajul care isi construieste si isi alimenteazd un mit al personalitdfii este
intotdeauna personajul masculin. Indiferent de ipostaza in care este surprins — adolescent,
student, tanar barbat — acesta isi hraneste mereu existenta interioara sau exterioara din
impunerea personalitdtii sale asupra celor din jur, in special prin minimalizarea sau
suprimarea personalititii feminine. In romanele holbaniene, majoritatea trairilor personajului
masculin — trebuie mentionat ca la Holban eroul masculin este unul si acelasi in toate scrierile
sale, surprins in diferite ipostaze ale vietii, fiind 0 reflectare a eu-lui creatorului insusi — sunt
mediate de strategia desfasurata pentru a impune mitul artistului.

in Romanul lui Mirel intilnim impunerea artistului asupra unei lumi linistite si
domestice. Manifestarea mitului personalitdtii la Mirel (imaginea personajului masculin in
ipostaza adolescentind) se realizeaza prin detronarea zeului tutelar al familiei, Tata,
necontestat de nimeni pand atunci. Scopul pentru care Mirel atenteazd la influenta
dominatoare a Tatei este de a institui propriul sdu mit. Mirel are un spirit iscoditor, nu scapa
nicio noutate din literaturd, muzicad sau arta, iar istetimea si spiritul sdu de observatie fac sa
pard inexplicabila timiditatea pe care o afiseaza. Alaturi de luciditate si observatie, constiinta
cd este un artist completeaza mitul personal.
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Atat la Mirel, cat si la Sandu (ipostaza autorului ca tanar barbat), latura dominatoare
include un fel de didacticism care vrea sa transforme ambianta dupa principiile frumosului.
Factorul intelectual de care personajul holbanian face atata caz mistifica adesea absenta iubirii
sau indecizia erotica. Discutiile savante la care 1si provoaca partenerele acest caracter au acea
semnificatie a unui cod indirect, menit si ascunda fondul discutiilor sau al situatiilor. In acest
caz, cultura devine mediatoarea unor sentimente inautentice, un subterfugiu la care Sandu
recurge pentru a escamota un conflict latent, cum este cel dintre el si Irina (O moarte care nu
dovedeste nimic). Cultura este si un argument pentru afirmarea superioritdfii. Aceasta
puternicd manifestare a superioritatii masculine se reflectd si se rasfrange mai ales asupra
imaginii feminine. De fiecare datd cand aceastd manifestare a mitului personalitatii se
acutizeaza, femeia este (nedrept, de cele mai multe ori) minimalizata, ironizatd, uneori chiar
desfiintata.

Superioritatea, forta caracterului masculin inseamna, implicit, inferioritatea netd si
slabiciunea personajului feminin. Niciuna din itubirile eroului holbanian nu este scutita de o
stare — mai surda sau mai lamurit cristalizata — de nemulfumire fatd de situatia prezenta, pe de
o parte, si de mobilizare a tuturor aspiratiilor spre un viitor nebulos, pe de alta parte, dar
incarcat de promisiuni. Sandu are o parere extrem de proasta asupra posibilitatilor intelectuale
si a resurselor sufletesti ale Irinei — prezentata inca de la inceput printr-un portret caricatural,
consideratd incapabila de a lua singurd initiativa asupra celei mai insignifiante decizii. Irina
este lipsita de personalitate, este aluatul moale cdruia ii putusem da orice formd* —
marturiseste Sandu. Ea este oglinda in care el se poate contempla si verifica — un adevarat
narcisist. In finalul romanului vedem o latura total necunoscuti a ei, o vedem capabila de a lua
decizii capitale surclasandu-I astfel pe Sandu care ramane un vesnic indecis.

In analiza Irinei perspectiva ii apartine lui Sandu, fiind limitata si unidirectionald. Un
romantism nemarturisit il Tmpinge pe acesta la un sistem intreg de perfectare a iubitei
incercand sa-i inoculeze propriile ganduri, cautand sa-i formeze o personalitate care nu este
altceva decat dublul personalitatii sale, asemenea unui Pygmalion modern, dar ratat.
Acaparator absolut, se vede neincetat contrazis de realitate, dezamagit in incercarea de a-si
impune individualitatea unei alte fiinte; desi incearca sentimentul creatorului, nu-si poate
domina opera. Este minat de nevroza fara a realiza contradictia din structura sa morala. Forma
neurastenica a iubirii 1l duce pe Sandu, in etapele esentiale ale confesiunii, la dubiu integral.

Personalitatea Irinei apare strivitd, intinzandu-se coplesitor mitul personal al lui
Sandu. Romanul nu reprezinta radiografia nici a geloziei, nici a indeciziei erotice, ci 0
incapacitate de a iubi. Sandu este acea emblemd a superioritdtii, a tariei eu-lui, atat al
personajului, cat si al autorului masculin, pentru care a iubi o femeie inseamna o slabiciune, o
bresa produsa 1n imaginea puternica a barbatului.Neputinta de a iubi i se pare o realitate naiva,
stapanirea de sine o certitudine si indiferenta la durerea altuia un semn al superioritatii. Insa,
este de ajuns sd se simtd singur, ca inchipuirea §i curiozitatea sd-i sfardme presupusa
indiferenta. Sandu face abstractie de zbuciumul lui real, de sentimentele pentru Irina, din
dorinta de a cunoaste iubirea in forme si mai autentice, nu in forme particulare. Or,
deocamdatd, Irina pare menitd sd reprezinte principiul inevitabilei inferioritdfi. Personajul
tremura la gandul ca Irina ar putea fi dragostea vietii [ui, dragoste pe care — din nebagare de
seama — el ar fi indepartat-0 de la sine, ipoteza devastatoare pentru conformatia psihica a
eroului.

In toatd aceastd afirmare a mitului personalititii se infiltreazd pe nevizute o
slibiciune, o obsesie care diminueaza tiria de caracter a barbatului: obsesia mortii. In romanul

! Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, loana, Ed. Minerva, Bucuresti, 1982, p. 95
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O moarte care nu dovedegte nimic, aceasta este prezenta inca din titlu si se strecoara usor prin
paginile romanului, evoluand de la o simpla idee, ca oricare alta, pana la acel gand insistent,
obsesiv, omniprezent, care macind si distruge Incet un personaj aparent puternic.

La inceputul analizei personalitatii §i sentimentelor Irinei, Sandu afirma ca tanara se
gandeste la moarte atunci cand nu are nicio altd scapare din situatiile critice. Aparent, obsesia
mortii este una din multele trasaturi care o contureazd pe Irina ca fiind fire slaba.
Personalitatea marcanta a barbatului se impregnase atat de mult de vointa si manifestarile cele
mai intime ale personajului feminin, incat un gand atat de personal ca cel al sinuciderii este
reprimat de vointa lui Sandu, devine obsesia acestuia, marca evidentd a unei slabiciuni.
Aceastd obsesie a mortii devine omniprezenta, iar Sandu incepe sd-si perceapa propria-i
slabiciune att la nivel fizic, cat si la nivel psihic. Insd, in acelasi timp, aceastd slabiciune
devine, paradoxal, dovada covarsitoare a tariei lui de caracter, a superioritatii lui: doar
oamenii intr-adevar talentati pot gusta moartea si pot simfi cu adevarat sentimentul puternic al
apropierii marelui sfarsit.

Sentimentul de dominatie pe care Sandu il manifesta, in superioritatea lui, fata de
acea creatura slaba, pe care o stia si 0 modelase chiar el, i se parea teribil. Aceasta atitudine
probeaza ideea ascendentei mitului personal, a amorului propriu asupra erosului in romanul O
moarte care nu dovedeste nimic. Se sugereaza si imaginea dramei traita alaturi de Irina. Se
observa motivului ochiului, investigatia care esueaza tocmai din cauza faptului ca eroul se
straduieste atat de mult sd vada cat mai mult si cat mai adanc, incat nu afla si nu intelege
nimic, desi dispune de toate mijloacele de investigatie. Astfel, el este adevaratul infirm,
condamnat la cecitate.

In obsesia lui de fiintd superioara, realizand forta sentimentelor sale fati de Irina,
Sandu recunoaste slabiciunea personald si isi doreste anularea acestei verigi slabe din lantul
trairilor sale de om puternic: Irina trebuia sd dispara cumva din viata sa. Cum el nu avea
suficienta fortd interioara pentru a realiza pe cont propriu acest deziderat, incepe sa-si
doreascd moartea ei: As prefera-o moarta! Asa de mult as vrea sa fi muritl..., dar, in acelasi
timp, isi da seama de monstruozitatea ideilor sale, iar un monstru este, cum se stie, o creatura
inferioara, in contradictie cu toata stradania de a-si construi imaginea de ins superior. Imediat,
in replicd, actioneaza la nivelul constiintei recunoasterea, admiterea slabiciunii caracteristice
firii umane: N-as fi in stare s-o omor. Sunt las §i mi-e fricd pentru mine sau mi-e fricd de
sdngele care-1voi vedea curgdnd’.

De altfel, de-a lungul intregului roman, este prezentatd daramarea acestui mit
personal al barbatului tocmai prin aceastd obsesie a mortii femeii de langa el: de sunt
consecvent cu mine, moartea ei ar face prezenta mea inutild...®. Simpla idee ci Irina, femeia,
i-ar fi fost superioara prin faptul ca ea insasi, cea care a fost capabila de a lua o decizie atat de
importantd ca aceea de a-si sfarsi zilele, este dureroasa si insuportabild pentru Sandu, sursa
aciditatii cu care el o persecuta fizic, dar mai ales psihic pe eroind, atacul constituind el Insusi
o metoda de aparare.In fata gandului mortii Irinei, Sandu incearca teama de ridicol. Aceeasi
teama, chiar groaza, datoratd orgoliului §i sentimentului proprietatii, intervine la gandul
aparitiei Celuilalt. Sandu este torturat de ideea infidelitatii Irinei.

Subiectivitatea aprecierilor asupra Irinei este acceptata ca o fatalitate. Ne este oferita
0 imagine a posteriori a Irinei, prima victima a luciditatii lui Sandu, si viziunea actuald a
naratorului asupra evenimentelor trecute asupra cérora revine cu o debordanta luciditate, prin
rememorare, prin incercarea acestuia de a reconstitui situatiile si atitudinea sa din acele

% idem, p. 75
% ibidem
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momente: E, in fond, un joc de oglinzi, un permanent balans trecut-prezent, aruncand, din
unghiuri diferite, lumini crude si penetrante asupra personajului si a psihologiei lui speciale®.

Scepticismul barbatului hipertrofiat isi mangaie rationamentul cu o posibilitate, daca
nu controlabilda, anulatoare a durerii ca un calmant la indemana: Poate a lunecat..., Se
gandeste el. Autorul este Insd un ego grav care se autoapreciaza si evitd asemenea situatii.
Pierderea ireparabila a Irinei se transforma in pierderea ireparabild a unui adevar. Moartea ei
da nastere unei indoieli eternizate, prelungita la infinit.

Stocul de sentimente devine principala sursa de analiza a celuilalt: s-a sinucis din prea
mult sentiment de iubire sau a fost doar un accident? Astfel, finalul raméane deschis, ambiguu,
lasandu-1 pe Sandu s se consume in continuare cu investigatii inutile asupra a ceea ce pare un
afront din partea Irinei care, disparand, si-a luat cu ea taina pe care eroul nu a putut-o descifra
(s1in aceste conditii nu va avea nicio sansa de reusita).

Orgolios si labil, Sandu acceptd in subconstient sacrificiul femeii. Ca si in mitul
mesterului Manole, nascut din conceptia superioritdfii barbatului, sacrificiul femeii se
dovedeste zadarnic in dobandirea fericirii. In sufletul lui orgolios interpreteazi sacrificiul
femeii ca o jertfd logica: A fost convinsd cd-mi este de prisos si dispdruse”. Sandu constata,
dezamagit, cd — omorandu-Se — ea a stricat toata arhitectura propunerilor mele®. Mai mult
decat atat, eroina a facut inutila toatd stradania de a-i contura chipul, de a afla cine este ea
pana la cea din urma pagina a romanului. Astfel, structura narativa a romanului holbanian (ca
si loana si Jocurile Daniei) s-ar putea dilata la nesfarsit.

Adoptand formula jurnalului intim, scriitorul faciliteazd drumul catre
autoscopie.Personajul holbanian este constrans sa admitd caracterul relativ al demersurilor
sale introspective si este asuprit de sentimentul amar al infrangerii in fata infinitului interior si
face ca frontierele dintre sentimentele cele mai contradictorii sa fie abolite.

Daca in romanul O moarte care nu dovedeste nimic, pe fondul ascendentei mitului
personal, al amorului propriu asupra erosului, este dezvaluita evolutia unui gand dus pana la
obsesie, iar aceastd omniprezenta idee a mortii vizeaza mai mult sfarsitul fizic al unei fiinte, in
romanul loana, pe acelasi fond al mitului personal, obsesia mortii nu mai este atat de
pregnanta si vizeaza mai mult moartea psihica decat pe cea trupeasca.

Sandu, cel pe care ni-1 ofera autorul in aceasta carte, este mult mai evoluat decat cel
din romanul precedent. Multiplele lui fatete contradictorii se combind aici intr-un caracter
unitar.Aceasta dubla confruntare a protagonistului cu sine si cu imaginea lui surprinsd in
ipostaza feminina oferd o viziune perfect simetricd asupra operei. Aceasta luptd in sine
reprezintd permanent, in cazul de fata, o sfasiere a eu-lui. Asadar, loana apare ca o proiectie
materiald a unei stari interioare si existd doar prin raportare la Sandu, traieste numai ca un
alter-ego al acestuia. Vedem o prima imagine a loanei care aminteste de cea a Irinei. Ulterior,
rememorat, reconstruit din franturi si contraste, portretul ei reprezintd ceva nou, este mereu
retusat reveland o femeie extrem de inteligentd care-1 poate depasi foarte usor pe cel care
incearca sa o formeze. Ea evolueaza, trece la un statut superior, ceea ce il face pe Sandu sa nu
mai detina controlul absolut asupra iubitei, sd se transforme spiritual fiindu-i oferite anumite
satisfactii intelectuale aldturi de aceasta. Ioana, nemaifiind simpla oglinda care reitereaza
parerile eroului, di dovadd de mult bun gust, rafinament si intuitie, dar si subtilitate in
discutiile pe teme intelectuale; au o structura temperamentald asemanatoare si ii este cel pufin
egala. Eroina devine imprevizibild pentru Sandu avand o sensibilitate nevrotica dupd cum

*Al. Calinescu, Anton Holban. Complexul luciditagii, Ed. Albatros, 1972, p. 112
® Anton Holban, op. cit., ed. cit., p. 97
® ibidem
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observa G. Cialinescu. Femeia depaseste statutul de victima si aici observam extraordinara
diferentd dintre Ioana si Irina — permanenta victima, receptorul pasiv. Si totusi, cu argumente
puerile, Sandu sustine superioritatea barbatilor; singurul motiv pentru care o mai poate
considera inferioard pe loana este simplul fapt cd aceasta este... femeie — reactia clasica a
misoginului care se simte in inferioritate si Incearca sa riposteze. Existenta loanei si a lui
Sandu se consumad prin permanente rasuciri spre trecut, un trecut analizat cu patima, cu
inversunare si a carui evocare aduce in prim-plan sentimente confuze: umilintd, remuscari,
gelozie, urd. Numai in momentul in care afla de boala lui Viky, cei doi inteleg ca nu pot nega
realitatea si ca trebuie sa o infrunte.

Viata ei cu Celalalt nu poate fi conceputd decat prin chinurile prin care le
declangeaza in constiinta eroului. Eroul, Sandu, este foarte asemanator, din punct de vedere
structural, cu loana. El i1 recunoaste femeii inteligenta virild, absenta vicleniei, loialitatea,
trasaturi foarte putin specific feminine. Sandu nu o mai poate domina si este nevoit sd o
accepte ca partenera egalda. Protagonistii sunt ca niste monade intre care nu este posibil
acordul.Comunicarea se produce numai la nivel intelectual, dar rezolvarea neintelegerilor nu
poate veni de aici. Doar suferinta lui Viky le mai atenueaza si purifica drama interioara
abatandu-le atentia de la trairile intime la lumea exterioara, pand atunci ignorata.

Mecanismul medierii duble iese la iveald in acuzatiile pe care si le aduc unul altuia.
El, posesorul unui imens orgoliu se teme mereu de spiritul ei dominator si face, in secret,
planuri de evadare. Instinctul sigur al femeii descopera punctul vulnerabil, exprimand o
constatare fara replica: Se poate, spune loana, sa fi fost nedreapta cu tine, sa te fi chinuit, sa-ti
fi distrus viata, dar un adevir se desprinde sigur: eu te-am iubit, si tu nu!’. Acest tu nu!
trebuie reportat la firea dilematica a lui Sandu pentru care a trai inseamna, inainte de toate, a
suporta complexul luciditatii. Toana 11 reproseaza, si nu doar o datd lui Sandu, excesul
cazuistic, acuzandu-1 de lipsa spontaneitatii.

Necesitatea organica a autoscopiei infinitezimalului psihologic dezagrega totul,
lasandu-1 pe erou dezarmat in fata vietii, sub imperiul tutelar al indoielii. Sandu descopera in
el un rau structural care-1 frustreaza de orice fericire posibila, o fatalitate a firii care-i interzice
nu numai bucuria dragostei, ci pur si simplu orice emotie spontana. Intr-o singura fraza Sandu
numeste lapidar termenii esentiali ai dramei lui: temperamentul meu nu este in stare de nicio
certitudine, orice definire mi se pare in acelagsi timp posibila si imposibila si n-am incredere
in mine®. Eroul se vrea rece, calculat, intangibil, stipan pe situatie si pe viata loanei.

Daca in O moarte care nu dovedeste nimic obsesia mortii izvorase din slibiciunea
personajului feminin, In loana, aceasta obsesie reapare din debilitatea barbatului: Ideea mortii
a devenit la mine un tic. [...] Sunt un temperament asa de nenorocit, incdt ma gdandesc cu
toatd seriozitatea sa ma sinucid!®. Vointa de putere pe care personajul holbanian o exercita
asupra femeii iubite se ascute in momentul aparitiei mediatorului, numit Celdlalt, prin
introducerea caruia, Sandu experimenteaza dimensiunile tiraniei sale si traieste, totodata,
voluptatea acestui riscant experiment. Dar, dovedindu-se slab si dorind sa escamoteze
realitatea, se refugiaza in ideea mortii, incercand sd suprime astfel si personalitatea Ioanei.
Moartea devine o stare posibila siesi cu tot corolarul de angoase, facand, de asemenea,
obiectul de analiza al romanului alaturi de dragostea urmatd indispensabil de gelozia care
macind, pand la disolutie, personalitatea.

"idem, p. 149
& idem, p. 135
% idem, p. 200-201
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Sandu nu se poate vindeca prin reluarea unei pasiuni intrerupte, nu poate redobandi
fericirea, ci poate numai aspira la cunoasterea, introspectia ifinitezimald, chinul sterp al
explicarilor si justificarilor formulate in sentinte morale care insofesc fiecare moment
analitic’® si, neputand reconstitui magia vietii, refuzul vine ca un raspuns prea categoric.

In personajul holbanian, snobismul coexistd deopotrivd cu agentul destructiv al
mitului personal, spiritul critic. Existd in loana un pasaj sugestiv pentru o mai buna intelegere
a ceea ce inseamna mitul personal: Ioana se confeseaza lui Sandu, incercand sa-i ofere noi
dovezi de iubire cu efect paleativ pentru gelozia lui nestavilita. Ea evoca imaginea unui Sandu
foarte apropiat de aparitiile romantice ale Luceafarului eminescian: slab, imaterial, cu ochii
tristi, neuitand sd introducd intre atributele care-1 ficeau pe erou demn de iubire si
supravietuirea in el a sensibilitatii infantil-adolescentine, si anume neputinta sa de copil ce
trebuie ocrotit. Acesta ar fi personajul mai frumos in care se recunoaste artistul in elanurile lui
de spontaneitate. Imaginii frumoase despre sine i se contrapune in roman cea rezultata din
demersurile lucide. Personajului spiritualizat, adolescentului care inspira ganduri protectorale,
i se opune egoistul cu impulsuri clar dominatoare.

Pe acelasi fundal romantic se insinueaza ideea obsesiva a mortii spirituale a celor doi
tineri. loana, trista sau plangand, constientizand sfarsitul, este mereu surprinsa pe malul marii.
Marea este acel personaj care pare sa prevesteasca mereu, un sfarsit apropiat.

Obsesia mortii, Motivul thanatic nu apare numai la nivel teoretic, ci si in fapt, prin
boala neasteptata a Iui Viky, sora loanei, iar finalul cu moartea simbolicad a motanului Ahmed,
contureaza drama celor doi care nu-si mai pot tdmadui prezumtele rani sufletesti. Aceasta
obsesie este impinsa in extremis de autorulcare, macinat de aceasta idee, ajunge chiar sa
personalizeze acest fenomen. Reluatd sistematic pe tot parcursul romanului, aceastd obsesie a
mortii este parcd mai evidentd la final. Intdlnim in roman tema vietii ca drum spre moarte.
Moartea nu este inteleasa ca un sfarsit absolut, ea este mai degraba un ritual de trecere spre o
alta modalitate de existenta.Sandu si loana isi vor gasi sfarsitul interior, in plan psihic. Totul
murise — la propriu sau la figurat.

Cercul vicios se reface perpetuu in aceastd carte a miscdrii absurde pe loc'.
Adevarata tema a romanului pare a fi metamorfoza unei stari morale absolute, disecata pana la
epuizare, gelozia: Sunt bolnav de gelozie'?, recunoaste, la un moment dat, Sandu, pentru a o
nega, insda, mai tarziu. Analiza interioard este dusa pana la o veritabila torturd morala. Sandu
este un nelinistit, un analist nemilos al tuturor starilor sufletesti, un cazuist al propriei pasiuni;
retraieste pasiunea printr-o gelozie extenuantd, cu o luciditate absurda pana la sadism, care ii
destrama echilibrul interior.

Legat de mitul personal, existd la Anton Holban o mare obsesie: Celalalt care
reprezintd moartea eu-lui. Prin el, eu nu exist, iar dragostea devine si este o experienta
inautenticd. Sandu, autorul jurnalului din loana, are, asemenea lui Proust, constiinta
discontinuitatii psihice, sentimentul ca este in fiecare clipa altul, precum cautatorul timpului
pierdut. In clipele cele mai apropiate de Ioana, el nu isi pierde tovarasul interior (luciditatea),
care i controleaza toate gesturile.

Exista atat in O moarte care nu dovedeste nimic, cat si in loana o dubla luciditate:
aceea care il insoteste si 1l inspird in momentul in care asterne pe hartie evenimentele si aceea
care i1 domind judecata si analiza severa a tot ceea ce isi poate aminti. Sandu este creat de

10 Pompiliu Constantinescu, Consideratii asupra romanului romdnesc in Scrieri, vol. VI, Ed. Minerva,
Bucuresti, 1975, p. 136

' Silvia Urdea, Anton Holban sau interogatia ca destin, Ed. Minerva, Bucuresti, 1983, p. 111

12 Anton Holban, O moarte care nu dovedeste nimic, loana, Ed. Minerva, Bucuresti, 1982, p. 213
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Holban intelectual doar pentru a face posibild confesiunea la persoana intai si pentru a se
conforma modalitatii narative: stilul este personajul®®. Sandu actioneazi cu sine asemenea
psihologului cu pacientul sau: prin rememorare si analizd amanuntitd inclusiv a aparent
insignifiantelor detalii, urmarind comprehensiunea pentru a reusi depasirea situatiei,
eliberarea, vindecarea de obsesia loanei si a inferioritatii sale in fata acesteia. Confesiunea are
valoare terapeutica; contrazicerile sale sunt rezultatul capriciilor umorale si al labilitatii
sentimentelor™,

O interpretare a romanelor se poate realiza numai prin raportarea unui roman la
celdlalt.

in Jocurile Daniei, romanul a doi oameni care cred ca se iubesc,si totusi nu-si pun
nicio intrebare existentiald®®, eroul nu mai exercitd asupra Daniei aceeasi influenta pe care o
avea Sandu asupra Irinei sau a loanei. Romanul pastreaza vechea placere a introspectiei,
situandu-se sub pecetea mitului lui Narcis. Bogata, tanara si capricioasa, Dania i creeaza lui
Sandu — de aceasta datda omul matur — un sentiment de inferioritate. Spre deosebire de loana,
egala lui Sandu, Dania nu este decat o adolescenta superficiald, iresponsabila care refuza sa-si
asume maturitatea, lipsitd de naturalete, care conduce automobilul si face excursii in
straindtate §i care 11 scapa permanent lui Sandu. Cu ea eroul nu poate comunica in
preocuparile sale fundamentale, nu poate fi singurul care conduce jocul iubirii. Ea este cea
care face jocul, cea care stabileste regulile, cea care asigura desfasurarea si consemneaza
rezultatul. El se afla in defensiva continud. Ea ramane o enigma, cu atdt mai mult cu cadt
reactiile imprevizibile ale acestui homo ludens feminin ii scapdm. Rolurile se schimba radical
in aceasta carte. Cele doua personaje intruchipeaza doud lumi incompatibile care se
intersecteaza doar accidental, iar conditia lor se dovedeste paradoxala.

Desi nu lipsesc chinurile dragostei, suspiciunea, gelozia, par uzate, fara virulenta deja
consacrata in fata regulilor celuilalt. Pentru prima data apare ideea impacarii cu sine si cu
realitatea construitd de celalalt. Sandu se lasa dominat, se conformeaza, apare compromisul.
Este o fiintd expusd, permeabild lumii si comunicarii, prins de vraja si de chinul iubirii,
presimtind moartea — sentimentul mortii rdzbate mai putin intens din acest roman decat din
cartile anterioare — si acceptand-o. El are instinctul cioranian de a vedea rau pretutindeni, isi
pierde curajul in preajma Daniei, este anxios §i nesigur, nu mai este stapan pe sine i cu atat
mai putin pe situatia creatd. De aceasta datd Sandu este cel care asteapta explicatii, cel in
tensiune continud, cel complexat de statutul sau inferior. Dania 1i perturba intreaga existenta.

In acest roman intervine elementul citadin, modern; orasul devine alienat, tentacular
favorizdnd angoasa si starile incerte. Apare aici mitul lui Metropolis; sunt amintite frecvent
cateva locuri familiare ale Bucurestiului. Totul capata o coloratura citadind — chiar si obsesia
mortii care 1l determind pe Sandu sd-si imagineze o sinucidere modernd, spectaculoasa: cand
cei doi nu vor mai putea fi impreund, Dania il va plimba cu automobilul si se vor arunca intr-
un sant. Alaturi de automobil — pe care Dania il conduce, dar la care el nu are acces —,
cinematograful reprezintd incd un element care marcheaza vietile personajelor: Sandu se
imagineazi uneori protagonistul unei pelicule: Intdlnirea mea cu Dania pare o proiectie de
cinematograf’’. Existd si radioul, mijloc prodigios de comunicare®®, prin intermediul caruia

B idem, p. 145
Yidem, p. 142
1> George Pruteanu, Convorbiri literare, nr. 5, 15 martie 1972, p. 9
16 Gh. Glodeanu, Anton Holban sau transcrierea biografiei in operd, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2006, p. 117
17 ¢
idem, p. 96
'8 idem, p. 39
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indragostitii isi trimit semnale cunoscute numai de ei. Insd elementul care intervine decisiv
atat in viata protagonistilor, cat si in constructia romanului este telefonul, instrument modern
de comunicare, aparatul magic ce joaca un rol esential in stabilirea cuplului. El sporeste
bucuria celor doi indrdgostiti, dar, In acelasi timp, amplifica suferinta prin tacerile lui
nejustificate. Fiecare intalnire cu Dania std sub semnul imprevizibilului. Climatul de
insecuritate nascut 1n jurul ei se integreazd in cel determinat de imanenta unei morti
premature.

Romanul este alcatuit in mare parte din convorbirile telefonice dintre Sandu si Dania,
repetate tentative de comunicare esuate insa, dar care provoaca stdri acute de panica, de
dezechilibru, devenind o adevarata obsesie, mai ales pentru faptul ca favorizeaza un tulburator
dialog erotic — Sandu si-o imagineazi pe Dania vorbind cu el la telefon din camera de baie. In
functie de starile pe care le provoaca, telefonul este o fiintd vie sau un cadavru simbolizand
despartirca, moartea iubirii. Personajul se agata de orice semn, oferd propria (numai!)
interpretare chiar si asupra evenimentelor incontrolabile pentru a-si crea imaginea de detinator
al controlului daca nu asupra femeii, cel pufin asupra unor lucruri pur intamplatoare; telefonul
ajunge sa produca elanuri mistice.

Instinctul de autoanaliza a devenit pentru Sandu o a doua natura imbratisandu-i toate
inifiativele. Cunoasterea de sine este vazuta ca element de referintd in cunoasterea celuilalt;
imposibilitatea cunoasterii propriei personalitati este o dovada in plus ca celalalt va ramane un
strain. Ca si Stefan Gheoghidiu, Sandu vrea sa afle orice amanunt despre iubita lui.
Luciditatea lui este temperamentald si, unitd cu teama de ridicol, ii interzice orice efuziune;
Sandu nu face nicio observatie fara sa intrevada si posibilitatea contrariului®™.

Nu la fel de bine conturat, mitul personalitatii pierde teren in romanul in care
diferentele dintre cei doi il fac pe Sandu sd tempereze asaltul erotic in fata numeroaselor
oprelisti impuse de traditia celuilalt. S-a modificat optica celui care iubeste. Relatiile insolite
dintre personaje produc o mutatie esentiald a perspectivelor: Sandu priveste mai pufin adanc
in abisurile propriului eu labirintic fiind mai mult preocupat de observarea iubitei care este
departe de perfectiunea idealului romantic al femeii, dovedindu-se un amestec de inger si
demon, ce imparte cu aceeasi nonsalanta atat iubirea, cdt §i suferin}‘azo.

Drama nu mai este de naturd cognitiva, ci onticd. Amorul se dovedeste, in ultima
instantd, mai puternic decat amorul propriu, de unde o intelegere mai profunda a dialecticii
contrariilor. Tragicul in acest roman se naste la confluenta dintre firea anxioasa a lui Sandu si
provizoratul absolut in care il arunca iubirea lipsita de gravitate a Daniei. Starea de alerta,
torturanta, este indispensabila dramei personajului masculin. El este prea dens, ea este prea
volatila. Protagonistul suferd din cauza unei participari afective multiple, dar si din cauza
neparticiparii totale, n acelasi timp, a abstragerii ca spectator, a permanentei dedublari. Exista
un dezechilibru intre acumularea tensiunilor psihogene si descarcarea lor. Dedublarea
inseamna flagelul luciditdtii. Personajul saruta analizand sarutul, analizdnd apoi analiza,
apoi felul in care a analizat analiza s.a.m.d. E un abis de oglinzi paralele ale gandirii ce nu
poate sd nu dea angoasd si disperare”*

Romanul este construit din ipotezele, inchipuirile, visurile si solilocviile unui
indragostit de o frumoasa mereu absenta. Mentalitatea i snobismul ei o impiedica sd perceapa
drama si, prin comportamentul ei, 1i amplificd lui Sandu sentimentul de dezaprobare si esec
atat de specifice lui. Astfel, criza de identitate a eu-/lui, relativismul exacerbat, scepticismul si

19 Anton Holban, Pseudojurnal. Corespondentd, note, confesiuni, Ed. Minerva, Bucuresti, 1978, p. 197
2 Gh. Glodeanu, op. cit., ed. cit., p. 119
2! George Pruteanu, Convorbiri literare, nr. 5, 15 martie 1972, p. 10,
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abulia impiedica personajul din proza lui Holban sa atinga principiul de unitate si contribuie
vital pentru realizarea organicitatii persoanei2

Provizoratul iubirii creste din provizoratul 1nsusi al vietii, simtit cu acuitate de Sandu.
In iubirea pentru Dania filosofia clipei nu-1 ajutd si se impace cu situatia, ci i-o agraveaza,
adancindu-i sentimentul insecuritdtii. Starea de provizorat si de aruncare in lume care
marcheaza psihologia personajului holbanian il inrudeste cu literatura existentialista si cu
aceea a absurdului.

Toti eroii lui Anton Holban au vocatia suferingei.

Odata cu eroul, Holban se prezinta ca un temperament framantat, neurastenic, prea
avid de certitudini i1 absolut intr-un spatiu prin excelentd al incertului si relativului care este
iubirea, iubirea unui om problematic si grav pentru o tanara. Maniera labirintica de relatare a
avalangelor sentimentale se explicd prin temperamentul chinuit de incertitudini al scriitorului,
prin constitutia sa interioara complicatd. Romancierul Sandu se gandeste la felul cum 1i va fi
receptatd cartea mai tarziu de catre Dania, opera sa devenind un veritabil testament literar®®,
Paradoxul acestei carti sta in faptul ca personajul-narator incearca tot timpul sa se defineasca,
dar aceasta circumscrierea a eu-lui sau profund are loc indirect, prin intermediul bucuriilor si
suferintelor traite.

Cunoasterea originara defineste personajul masculin din opera lui Anton Holban,
intelectual insetat de absolut, care, prin insdsi natura lui, refuza sa trdiasca altfel decat
constient, cu luciditate, asemenea eroilor lui Camil Petrescu — singura existenta reala e aceea
a constiingei.

In acest context, iubirea este o problema de cunoastere si nu de trdire; eroii sai
incercand sa descompund mecanismul iubirii se dedubleaza si trdiesc prapastia dintre
realitatea nesatisfacatoare, compromisa, imperfecta, incertd si lumea lor interioara, intimitatea
devoratoare de certitudini, adevaruri imuabile si, implicit, frumusete. Personajul masculin
reuseste sa supravietuiasca doar in ipostaza de creator de certitudini, baza acestei arhitectonici
este, insd, mereu in interior, de aici aparand drama.
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